这本书我看得很快，一天内就看完了，因为舍不得停下。

我喜欢它的英文名：A matter of Death and Life。生死之间，什么才是重要的？

这本书，来自一对夫妻，87岁和88岁的两位老者，一位是法语教授，一位是心理学家，他们记录着她的离世和他的丧妻之痛。

该如何支持即将逝去的亲人？该如何度过丧亲的悲痛？或许，你会在字里行间，找到属于你的答案。

图片

写书有意义吗？

谢谢玛丽莲的主意，在她知道自己的生命只剩几个月时，提议丈夫欧文亚隆跟她一起来写这本书。不，不是提议，而是很明确地要求。她很确定地知道，这是重要的。她让欧文放下写了一半的书，与她共同书写这本书，一人写一章，直到她无法继续书写，欧文把它续写完成。

这个过程，对玛丽莲很重要，她用人生最后的时光，用她喜欢的书写方式，来记录她的所想所感，记录与欧文的互动，与朋友和世间万物的告别。这样的方式，是对她的人生，最好的告别方式，也是她的生命，留给后人的一份礼物。当我开启这份礼物时，我看到玛丽莲鲜活、热情、洒脱的模样，我爱这样的生命。

这个过程，对欧文更为重要。他接受玛丽莲的邀约，开启了他告别玛丽莲，或者说告别他70年有伴侣的生活的历程。这个历程对他，很难。我看到一个男人的脆弱，男人的简单与孩子气，男人的无助与自救。幸好他有几十年心理学的研究和常识，有几十年对死亡的研究和对濒死之人的支持的经验，否则将会更难。

生命脆弱，情感真实。任何糟糕之事，当身临其境时，都需要独自去面对，去承担，去跨越，这对每个人都一样，心理学大师也无法逃避。或许，正是因为知道无法逃避，也无需逃避，知道“面对”才是唯一的救赎之路与超越之路，懂心理学的人，会比常人，多了一点直面痛楚的勇气吧。

当然，这并不会让痛楚少一分，或多一分。我们都是有情有感的凡人。

图片

值不值得活着？

15岁起，玛丽莲就成为欧文“生命中最为挚爱之人”，我觉得欧文很幸运，他遇见了玛丽莲，并共度了65年的婚姻。很奇怪，不是吗？欧文作为存在主义心理学大师，很多人追随他，崇拜他，大多数人估计会觉得是玛丽莲很幸运，有个关怀型的善于倾听和疗愈的心理治疗师丈夫。我曾经也会这样猜想。

可是这本书完全颠覆了我的猜想。作为“两位在生命终曲中共舞的暮年老人”（玛丽莲87岁，多发性骨髓瘤晚期；欧文88岁，心脏靠起搏器维持生命），玛丽莲所呈现出来的对生命的喜悦、对死亡的坦然、对关系的温暖、对他人的贴心，远远超越欧文。欧文在为自己和玛丽莲焦灼时，玛丽莲想的更多、更宽广。

我忍不住，要为女性的宽厚，如土地般的包容和滋润所赞叹，所感动。智慧女性的爱，如大海、如天空，没有边界，没有狭隘，这，或许是人性最美的光。

玛丽莲每周要做一次化疗，每次化疗，都会带来多日的躯体痛苦，极度疲惫，“就像脑子里塞满了棉花，又如同有一层挥之不去的雾纱阻隔在我与世界之间”。我在这样的描述里，感受到的是不再清醒地活着，充满不可自控的迷茫与痛苦，于是她会一次又一次地问自己，这样活着，值得吗？

她反复告诉欧文，“如果不是因为你，我真的不想再活着了，我真的不想再活着了……”因为对玛丽莲来说，“此生我无怨无悔”。欧文也明白，她活着时已“成熟圆满”，所以算“死得其时”。当他终于可以告诉她，“我想要告诉你，你听着，你死了以后，我会活下去……我不再害怕死亡了”。这话让玛丽莲松了一大口气。

对玛丽莲来说，此时活着的意义是为了他人，不只是为丈夫与家人，也是为了那些“为我雪中送炭的朋友们”。

图片

生命的最后做些什么？

玛丽莲是法语教授，女性主义学者，也是作家。她喜欢广交朋友，对她去过的很多地方，都保有鲜活的记忆。我在她的描述中感受到一个热情的、被喜爱的、包容的女性形象，直到87岁都生机勃勃。

她为离世所做的准备，是非常特别的，她想的都是他人，带着对他人的关切和尊重。

她认真思考了欧文的现状和未来，儿女和孙辈们的生活，对他们可以好好活着充满信心与欣慰。

她提前处理自己的私人物品，饰品、纪念品、首饰和很多书等，因为她觉得，这些东西只是对她有意义而已，若她走后，家人来处理这些，该是多么难的事呀。

她提前给四个孩子和朋友们准备对他们有意义的礼物，但小心翼翼地，确保那是他们需要的，不会给他们带来负担的。

她安排与亲密朋友的下午茶会面，用这样的形式来做最后的告别。

她边整理这些物品，边回忆往昔，走过的路，交过的朋友，那些她丰富的无憾的生活的细碎时光，她人生中最重要的四叶草——家人和亲密朋友；工作；自然；灵性（“道德的驱动、意义的追寻、人与人的连接、人与自然的关系”）。

尽管明白失去她，欧文将会哀伤，但玛丽莲决定遵从自己的身心需要，不再采取激进的治疗手段，转向“缓和照顾”和临终关怀，并最终选择了吞咽药物的安乐死。

她告诉欧文，“在过去的这九个月里，我已经接纳死亡了。毕竟，我87岁了，已经拥有了一个精彩的人生。如果我只有40、50或60岁，这会是一个悲剧。然而现在，死亡对我来说是一个不可避免的现实。无论我是三个月或是更长时间以后死去，我想我都能接受。当然，我会为离开心爱的人而哀伤，尤其是你。”

我感动玛丽莲的所言、所行。她甚至想好了她走后，欧文的生活会是怎样的，提前安排了孩子们、朋友们和管家对他的照顾。她冷静地与医生沟通，与朋友们联络。唯独在梦里，为自己的死亡而哭泣，为还要持续的痛苦而恐惧。她也清楚地看到，“在梦里我所表达的愿望：想结束这痛苦的生命”。

图片

如何面对即将失去伴侣的恐惧？

对欧文来说，“我对自己的死并不感到害怕，我的恐惧源自对生命里再也没有玛丽莲的想法”，要过没有玛丽莲的生活对欧文真的太难了。我惊讶地发现，他们婚姻65年，欧文几乎是“依赖”玛丽莲而生活的。

欧文很少社交，他们的社交圈几乎都是玛丽莲创设的，甚至和孩子们的交流联系，也是玛丽莲主导的。看电视或电影时，脸盲的他，需要玛丽莲不断地告诉他谁是谁，他才能继续看下去。他喜欢听玛丽莲朗读书，他握着她的手，如痴如醉地享受着。

欧文很擅长遗忘，去过的地方、写过的文章，都忘记了，要靠玛丽莲帮他回忆。欧文突然意识到，“一旦她离世了，我将会独自一人迷失于残缺不全的记忆地图之中，我过往生命中的很大一部分也将随她而去”，而更可悲的是，“遗忘本身便是一种不断在生命中上演的死亡形式”。

在这段眼看着爱妻正在消亡的日子，他开始梦到玛丽莲的死，焦虑缠绕着他。他害怕他将“孤身一人，无家可归，满心恐惧，在生命中迷失了方向，等待终点”。欧文也需要慰藉，他开始翻看他自己写的书，从《直视骄阳》开始，看看这些用来安慰那些与死亡焦虑做斗争的人而写的书，是否对此时的他，有所宽慰。

有趣的是，也正是因为他的健忘，看自己写的书，居然像看新书一样，他可以用现在的他，来感受和解读70岁时写的书，也用当时的文字，来慰藉现在的他，“我坐在这椅子上，看着生命在眼前流过，这没那么糟糕，欧文”。

这些慰藉并不够，现实中的欧文，面对妻子想要结束痛苦的生命的念头，还是先采取反驳，“你还活着，这难道不就够了吗？你走了，就什么都没有了。我还没准备好让你走”。他依然想抓住玛丽莲，希望她能“不计一切代价地活着”。

我看到这段，心里挺痛的，我在想，如果反过来，是欧文在承受这样的痛苦，玛丽莲会怎么说，怎么做。我猜，她一定会支持停止痛苦的决定的，或许还会说：欧文，你的一生已经够精彩了，你可以选择和决定你的生命。你放心，我已做好了一切准备，你可以安心地选择走。

孩子们在帮玛丽莲看墓地，提前准备葬礼时，欧文泪流不止，他告诉玛丽莲，“想到你将要死去，想到我将在一个没有你的世界里继续生活，就让我痛苦不已”。而这时候，玛丽莲耐心地安慰他，“欧文，别忘了，我已经在痛苦中煎熬了10个月。我反反复复地对你说，我真的受够了这般生活了。我迎接死亡，我希望再也没有疼痛和恶心，再也没有化疗脑和这种持续的疲劳和恐惧感。请理解我。相信我——我敢说如果你这几个月一直生活在我的状态中，你一定会有同样的感觉。我现在活着只是为了你，一想到要离开你，我就伤心欲绝。但是欧文，是时候了。拜托，你得让我走”。

这一次，欧文“第一次真的听见了”，真的听到了玛丽莲的需要，而不再只听到，自己的需要。

他终于看见自己，一直在强调他将失去所爱的悲痛是多么地自私。欧文自述：“我反复强调自己的丧失是多么非比寻常”，“是时候停止发牢骚了。你为什么要去夸大你的绝望，欧文？你这是在请求帮助吗？你还在想让玛丽莲知道你有多爱她吗？上帝啊，她一直以来都知道的呀！而且，你如此悲伤只会让她感觉更加糟糕，不是吗？是的，是的，我回答。我知道她不想让我陷入极度绝望——她希望我快乐地、好好地活着，她不希望我和她一起死去。我不能再这样痛苦下去了，是时候振作起来了”。

直到这时候，他才终于从自私的悲痛中出来，真的能与玛丽莲携手同行，帮助她更好地度过最后的时光了。

我为何称之为自私的悲痛？当我们失去在乎的亲人，一定会有悲痛。我们想抓住对方，舍不得对方走，更多的不是因为爱，而是因为害怕失去，因为对失去的恐惧，让人如此悲痛。但当所爱的人已经陪你走过昨天，所有的爱都真实存在过，哪怕明日不再有，我们又何曾失去什么？我们只是没有了明日的相伴而已。陷在悲痛中，就会全然聚焦在对明日的恐惧，而非对今日的珍惜，就会忘了眼前，这个你爱的亲人，她的选择，她的需要，什么真的对她更好。不敢直面自己的恐惧，就会想干涉与阻挠对方的选择。

但是，直面自己的恐惧，是多么难，就是研究死亡焦虑和孤独的心理学大师也很难。庆幸欧文在最后，选择了换个角度来看待自己的悲痛。如果换成是他自己在承受痛苦，在为爱人延续生命，那么，他一定会希望爱人能够接受自己即将离去的事实，能积极陪伴自己做活着最后的事，并积极地为将来独自的生活做准备。当他换位思考，他也终于可以，更少遗憾地安宁地看着玛丽莲最后的日子，并详尽地记录下来。

图片

爱人离去后，如何疗伤？

书中第21章，欧文记录了玛丽莲生命最后的时光。这也意味着，他们决定一起写的这本书，从此变成欧文的事了。从第22章开始，欧文独立完成了这本书最后的14章。

这14章的书写，对欧文来说，是极大的自我安抚，陪伴他走过痛失所爱并“作为一个独立的成年人生活”的历程。正如他在全书最后一章，给玛丽莲的一封信中所写的，“在你去世后125天，是这个写作计划让我活了下来”。想想最初玛丽莲的提议，这正是她留给欧文的，最好的礼物。

丧失的最初反应

在经历丧失时，我们会有一些相似的反应。你可以从欧文的描述中理解这个过程。

痛失所爱，从震惊开始，接着欧文感受到“从未有过的孤独”，“试图通过观察我的心智活动来减轻痛苦”，但做不到，各种强迫性画面和想法涌出，这些都是无力抗拒的，“我徒劳地想寻找一个开关去关闭那些令我不安的场景，但却束手无策：相同的场景一次又一次地涌入我的脑海”，因为企图抗拒，欧文筋疲力尽，“感到自己脱离了现实，感到不自在和不真切”。

紧随其后的，是对自己的否定与挫败的感觉。孩子们安排了所有后事，这让欧文“我非常感激孩子们，也为他们骄傲。然而与此同时，还有一个小我，臭脾气又孩子气的我，不喜欢被忽略。我感觉自己被忽视了，我老了，没用了，我是多余的，被弃的”。

他对葬礼的记忆模糊，只剩一点片段，尽管他表面“麻木与平静”，这是典型的创伤性压抑的呈现。当我们的心理承受着自己无法负荷的痛苦情感时，我们的身体就会智慧地采用“麻木”或“遗忘”来帮助自己，扛过那些最糟糕的时刻。

丧失的疗愈过程

丧失的疗愈过程，是与悲伤交织同行的。

欧文尽量把自己的工作安排得忙碌些，也一门心思投入本书的写作，一方面他“为自己表现得这么好而感到震惊，为什么我没有被丧亲之痛打垮？”，但另一方面，“玛丽莲生命的最后36小时在我脑海里反复回放。”

有时，他感觉自己好像好些了，“悲伤正在减轻，也许混乱和绝望已经放过了我”。但不久之后，看到朋友邮件里发的玛丽莲的照片，“我和玛丽莲曾经度过的幸福时光重回眼前，这刺痛了我，一下子把我拽回了现实。我很清楚，未来日子里还会有无尽的苦痛。”

很多时候，他似乎忘记玛丽莲已经离世，看到好东西、听到新闻，都会不自觉地想与玛丽莲分享。65年的习惯，潜意识里会不断重复，哪怕他一再提醒自己。他也同其他丧偶者有相似的体验，比如突然增加的性欲，比如常常举棋不定，逃避做决定。

节日更是让思念与悲伤猝不及防地到来。在玛丽莲去世后的第一个圣诞节前夕，全家团聚时，欧文有生以来第一次在孩子们面前泪流满面，因为他真切地感受到玛丽莲永远地不在了。迎接新年时，他写道，“没有玛丽莲，生活不再真切。悲伤沉重袭来，我知道自己只能独自面对。玛丽莲已经走了。我想象着，她的躯体在棺木里渐渐朽坏，现在，她只活在我心里”。

睹物思人，也会激发悲痛。欧文好几个星期后才敢打开玛丽莲的书房门，但直到6周后，仍然不敢走进她的房间，不敢看她桌上的东西，“我还是不想碰，既不想要保留也不想要处理掉。我是有点孩子气，但我不在乎”。

客厅角落里有张玛丽莲的肖像，欧文把正面翻转朝墙，因为哪怕只是转过来看几眼，欧文就会被悲伤淹没，几次“悲痛难忍，转身离开，失声哭泣，不知如何是好”。他也会质问自己，“我该保护自己，远离这种痛苦吗？抑或反其道行之，偏偏一次次地凝视、一次次地流泪？”很显然，他也没有找到答案，只能顺其自然。

时间，对于丧失的疗愈，的确是必要的。疗愈是缓慢的，思念与悲伤的起起伏伏都是必经的。欧文和其它心理学家的研究都证明，“哀伤并不会无止境地持续下去，一旦我们经历了一整年的时间，度过四季，度过逝者的生日、忌日，以及各种节假日，整整12个月，然后，我们的痛苦会慢慢消退。两年后，几乎所有人都可以从哀伤里走出来，重新回到生活中去”。

这个研究结论，对于正在承受痛苦中的人来说，或许是能聊以慰藉的。欧文也是用这样的信念来帮助自己。“我知道自己正在面对此生中最最黑暗、最最艰难的一年。我的日子过得很慢。尽管孩子、朋友和同事尽力与我保持联系，但访客终归日渐稀少，我自己也没什么这样的愿望和精力”。

作为心理治疗师，欧文清清楚楚地看到自己面对丧失的心理状态：

“玛丽莲去世已经九个星期了，我在处理哀伤方面没有什么进展。如果从治疗师的角度来评估自己，我会这么说：欧文·D.亚隆，明显抑郁，行动迟缓，麻木恍惚，常伴有绝望感，体重减轻，生活无趣，难享独处，总的来说，在接受他妻子的死亡方面，没有什么进展。病人自述这种糟糕的处境至少要持续一年，感觉极度孤单；在理性上，病人知道应该要与外界保持接触，但是极少主动与外界联系。兴趣减退，没有继续生活下去的强烈愿望。食欲减退，大部分时候对食物无动于衷，常吃速冻食品。病人过去喜欢看网球，但最近只在电视转播上看了几场澳大利亚网球公开赛，其偶像费德勒输球后，他就不再看了。病人认识的年轻球员没几个，对了解他们的兴趣也不大”。

他客观地给自己下结论，“现在的我就是抑郁的，只是还没有到达有危险的程度罢了”。是啊，抑郁的状态真实存在，重要的是，在承受抑郁的同时是否还有希望的光。所幸，欧文有，“我确信自己终究会好起来。我曾陪伴过很多失去伴侣的来访者，度过他们的绝望时刻，所以对于自己的预后，心中还是有数的。我并不畏惧死亡，也没有自杀风险。最终，我很可能会死于突发冠心病；而且必须得承认，对这种结局，我大体上是欣然接受的”。这种不逃避，不压抑，客观面对自己情绪的方式，的确是有效的。88天后，欧文有了很大的变化，开始愿意接受邀约，每日参加不同活动。他也清楚地知道，“接受邀约”并不意味着痊愈，到“能主动发起活动时，便标志着真正的改善”。“看着她的照片，我发觉自己的眼泪少了，没有了锥心之痛，没有了痛苦的潮水。是的，我明白自己再也见不到她了”。对玛丽莲去世的事实越接纳，悲伤的强度也就开始渐渐减弱。告别，是为了把爱珍藏全书的最后一章，是欧文写给玛丽莲的一封信。给失去的亲人写信，这是心理治疗时使用的“告别悲伤，带着爱走向未来”的一个常用方式。在信里，生者可以借由与死者的对话，重续爱的连接。因为爱在，生者终能告别悲伤，更温暖地，好好活着。在我们的生命中，有很多人会陪伴我们一程，或长或短，或美好或挣扎。最后的告别，是为了，把曾经的爱，好好珍藏，珍藏在彼此曾经的时光里，珍藏在身心的记忆里。有爱的未来，依然鲜活。

图片

-------------------

谢谢你的阅读与分享

我是艾格，两娃妈

12年 家庭心理咨询师

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。